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RESUMO: Para dezenas de milhares de latino-americanos – homens e mu-
lheres, mestiços e indígenas, jovens e não tão jovens assim –, atravessar a
fronteira internacional de ingresso nos Estados Unidos ainda equivale, em
pleno século XXI, a invadir, individualmente ou em pequenos grupos, um
território estrangeiro. A fronteira é extensa, e há milhões de compatriotas e
familiares esperando “do outro lado”. Para alguns, a fronteira é simplesmen-
te uma linha imaginária que delimita dois países; mas, para a maioria dos
que tentam cruzar a delimitação, “a fronteira” é perigosa – de fato, tão peri-
gosa quanto seria, segundo uma certa visão, culturalmente transgressiva.
PALAVRAS-CHAVE: fronteira Estados Unidos-México, diásporas, identi-
dades de classe e etnicidade, culturas transfronteiriças.
Não faz muitos anos, trabalhei como garçom de um restaurante insta-
lado no interior do Galleria, refinado shopping center da cidade de
Houston, no Texas, Estados Unidos. Entre os garçons, eram comuns as
queixas contra clientes mexicanos que aportavam sexta-feira à noite e
que, ao longo do fim de semana, vinham comer algo, comparar o que
tivessem comprado na Saks Fifth Avenue, na Lord and Taylor, na Nei-
man Marcus e… deixar-nos 5% de gorjeta. Eram os houstonianos de
fim de semana, mexicanos que, provenientes de Monterrey, Guadalaja-
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ra ou mesmo Cidade do México, aterrissavam sexta à tarde nos aeropor-
tos Hobby ou Intercontinental para escapadas de dois dias, em busca de
um pouco de descanso e relax. Grã-finos e globalizados integrantes do
jet-set, para eles, claramente, o mundo estava ao alcance de uma mera
passada de cartão de crédito – um mundo virtualmente sem fronteiras.2
Enquanto isso, na cozinha do mesmo restaurante, assim como nas
cozinhas, fabriquetas, dependências de serviço e quintais das residências
de Houston, mexicanos de uma outra condição “trabalhavam como
burros” (às vezes, diziam também “como negros”), preparando alimentos,
esfregando vasos sanitários e podando as cercas vivas dos mais prósperos
dentre seus compatriotas transnacionais.
Felipe, o preparador de saladas do restaurante, nunca se cansava de
contar para os demais sobre a quantidade de tomates que tragara em sua
primeira noite de travessia subreptícia da fronteira. Enfiado debaixo de
uma tonelada do produto para não ser percebido pela Patrulha de Fron-
teira, chegara a Brownsville, no Vale do Rio Grande, parecendo uma
caixa de molho de tomate arrebentada, conforme o acréscimo que even-
tualmente fazia. A primeira vez é a pior, riam-se os outros. Havia tam-
bém o chefe dos ajudantes de garçom, Heleodoro, que, após a aprovação
da IRCA – a chamada lei de “anistia” Simpson-Rodino, de 1986 –, aca-
bou por revelar o segredo que guardara durante muitos anos: ainda que
tivesse trabalhado não só como ajudante de garçom, mas também como
motorista de uma endinheirada do bairro de River Oaks, seu grau de
letramento era tão baixo que mal-e-mal podia reconhecer a escritura do
próprio nome. Desse modo, entre outras coisas, Heleodoro nunca ha-
via dado conta de voltar a Guerrero, sua localidade natal na costa mexi-
cana do Pacífico – tinha medo não só de reingressar nos Estados Unidos
quando terminasse a viagem, mas também de, simplesmente, perder-se
no caminho. Já para orientar-se por entre as ruas e avenidas de Houston,
ele havia conseguido memorizar, de algum modo, outros signos visuais.
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Quanto aos demais, os mexicanos e mexicanas que, com elegância e
discreta ironia, atendiam no restaurante do Galleria de Houston às ne-
cessidades e caprichos de turistas vindos do México, da Europa ou mes-
mo da Louisiana, cada um deles tinha para contar histórias próprias ou
de familiares envolvendo deportações, períodos passados nas gaiolas da
migra no sul do Texas e travessias, repetidas e atrevidas, para a Gringo-
lândia. Ali estavam integrantes das comunidades espacialmente descon-
tínuas de que fala Guillermo de la Peña (1999, p. 19), para quem a mi-
gração para os Estados Unidos é tão inevitável quanto arriscada.3
Um motivo de a travessia da fronteira ter-se tornado cada vez mais
arriscada nos anos noventa é que, apesar da retórica sobre processos
globalizantes e transnacionais que parecem expandir-se de modo contí-
nuo e descontrolado, a fronteira recebeu uma atenção militar ainda
maior dos órgãos estado-unidenses responsáveis por vigiar os limites
meridionais e por zelar pelo cumprimento das leis de migração naquela
região. Nas palavras de um estudioso do assunto:
Ao mesmo tempo em que o Tratado Norte-Americano de Livre Comércio
(NAFTA) promove uma desterritorialização da economia, as iniciativas
estado-unidenses de controle da fronteira reforçam a autoridade territorial
do Estado. De fato, os formuladores de políticas estão construindo simul-
taneamente uma fronteira entrincheirada e uma economia sem fronteiras.
A fronteira entre os EUA e o México tem, portanto, a peculiaridade de ser
tanto a divisa internacional mais freqüentada do mundo como uma das
mais intensamente fortificadas. (Andreas, 1999, p. 14)
Fazendo referência à globalização e à cidadania global em termos
amplos, Timothy Mitchell (1998, p. 417, 421) já advertiu que “glo-
balização crescente não é a única direção na qual se pode mover a histó-
ria… Nem toda a história recente foi um processo de crescente inte-
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gração.” Ao pensar, em particular, nos migrantes transnacionais mexi-
canos, devemos levar em conta não só o surgimento de híbridos e a
mestiçagem global. Devemos entender, também, que os mexicanos fi-
guram entre os grupos de alto risco para doenças como a tuberculose –
enfermidades contraídas não no México, nem simplesmente porque tais
imigrantes são pobres, mas, mais especificamente, porque se trata de
imigrantes pobres vivendo numa sociedade racista, nas condições de se-
vera hiperaglomeração das comunidades do Northside e do East End de
Houston. Devemos recordar as centenas de mexicanos – dentre os que
estão oficialmente registrados – que morrem a cada ano cruzando al-
gum ponto dos 3.200 quilômetros de fronteira entre EUA e México.
Um estudo da Universidade de Houston divulgado em 2001 assinala:
“Para transeuntes estrangeiros, identificamos, em 55 condados frontei-
riços, ao longo de um período de 14 anos [de 1985 a 1998], 3676 ates-
tados de óbito por acidentes ou lesões.” (Eschbach, Hagan & Rodriguez,
2001, p. 8).4 O relatório fornece detalhes sobre mortes de migrantes
mexicanos causadas por trens, acidentes com veículos a motor, afoga-
mentos, hipotermia, desidratação e homicídios.
Invasões mexicanas
De fato, para dezenas de milhares de mexicanas e mexicanos – mestiços
e indígenas, jovens e não tão jovens –, atravessar a fronteira internacio-
nal rumo aos Estados Unidos ainda equivale, em pleno século XXI, a
invadir, individualmente ou em pequenos grupos, um território estran-
geiro. A fronteira é extensa, e há milhões de patrícios, oriundos, compa-
triotas, compañeros e familiares esperando “do outro lado”. Porém, para
os milhares de mexicanos que diariamente tentam cruzar a divisa entre
o México e os Estados Unidos, “a fronteira” é precisamente tão real quan-
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to pode parecer arbitrária a alguns; atravessá-la é exatamente tão perigo-
so quanto seria culturalmente transgressivo na visão de alguns.5
Ao mesmo tempo, embora eu seja um crítico das noções simplórias
de hibridez, evocatórias de imagens excessivamente românticas de
cadinho de raças e assemelhadas, é importante reconhecer, no espírito
de 1848 e da descrição de Marx a respeito dos coveiros do capitalismo,
que um mesmo processo de migração e conflito étnico, de racismo e
exploração econômica, capaz de ameaçar as vidas daqueles que se aven-
turam a atravessar a fronteira de maneira ilegal, também semeia alian-
ças de natureza transfronteiriça e transclassista entre aqueles para quem
El Norte é tanto um meio para atingir um fim como uma meta em si.
Nos primeiros anos do século XX, Manuel Gamio, o grande pionei-
ro da antropologia dos migrantes mexicanos e de seus deslocamentos
“al norte”, chamou nossa atenção para a relação do mexicano com o que
denominou “o metalismo ianque”:
Ironicamente, chamamos os EUA de o país do dólar. Com isso, referimo-
nos não à proverbial riqueza dessa república, mas ao modo de ser de seus
habitantes. Injustamente, consideramos que os propósitos de vida deles dão
pouco espaço à espiritualidade. Seriam propósitos utilitários, materialistas,
“metalizados”, a excluir quaisquer motivações altruístas. (Gamio, 1916
[1982], p. 149)
Ao analisar como, quando, onde e para quem as fronteiras têm im-
portância, os trabalhos sobre imigração mexicana e fronteira EUA-Mé-
xico, sobre transnacionalismo, globalização e fluxos diaspóricos que atra-
vessam fronteiras internacionais, vêem-se cada vez mais obrigados a
distinguir com cuidado questões de classe, raça, etnicidade, gênero e
mesmo de idade. Aqui, visando a uma melhor compreensão da emigra-
ção mexicana para os Estados Unidos e de algumas de suas implicações
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para a contemporânea política popular no Grande México6 em geral,
coloco em discussão aspectos de apenas duas variáveis envolvidas nas
travessias da fronteira: classe social e região de origem.
Antes de prosseguir, talvez valha a pena, também, voltar a frisar um
ponto bastante simples: não é preciso considerar em que medida a
globalização teve êxito em aproximar os membros de uma humanidade
migrante; para a maioria dos mexicanos que buscam ingressar nos Esta-
dos Unidos, a Patrulha de Fronteira está não apenas bem viva, prote-
gendo a Gringolândia das hordas de domésticas e cozinheiros de comi-
da rápida, mas também cresce em pessoal e orçamento num ritmo sem
precedente – de 1993 a 1999, o número de agentes seus distribuídos ao
longo da fronteira com o México duplicou (Andreas, 1999; sobre a
militarização da fronteira, ver também Dunn, 1996 e Heyman, 1995).
Por mais que o Estado, assim como o Estado-nação, esteja passando por
intensas mudanças e/ou sendo analisado de novas formas neste novo
milênio, o fato nu e cru é que, no capitalismo tardio, está ocorrendo
tudo o que se queira com ele e com a Patrulha de Fronteira, menos um
processo de definhamento.
Há alguns anos, num domingo cedinho na Cidade do México, esta-
va eu a caminho de uma partida de futebol do River Plate, time do meu
bairro, quando fui convidado para uma cerveja por alguns dos jogado-
res. Competindo com o som em altíssimo volume da perua que nos
transportava, gritei que, como retribuição, convidaria todos eles a visi-
tar-me nos Estados Unidos. Alguém perguntou, num grito de volta,
quanto custaria o vôo. Uns U$ 300 para Houston e talvez uns U$ 500
para San Francisco, disse eu. O rapaz que compartilhava o assento comi-
go sacudiu a cabeça em sinal de contrariedade e assinalou com desgosto
que, sendo assim, ir de avião era não apenas mais rápido do que lançar-
se secretamente à travessia pelas mãos de um coyote; também era mais
barato. A disparidade entre ar e terra, entre legalidade e ilegalidade po-
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deria ser chamada por alguns comentaristas de ironia perversa, mas para
meus amigos, a quem um bilhete aéreo para os Estados Unidos não cos-
tumava ser uma opção real, parecia, quase sempre, meramente vil.
Para os que voam con papeles (com documentos) – aqueles para quem
limites internacionais talvez sejam sobretudo um aborrecimento mo-
mentâneo –, a fronteira pode efetivamente quase não existir. Para os que
arriscam tudo a fim de cruzar tais limites, a autoridade do Estado-nação
não perdeu nada de sua importância no alvorecer do século XXI. O ca-
ráter contraditório das políticas imigratórias estado-unidenses voltadas
aos mexicanos não pode garantir a quem não tem documentos que a
globalização e o transnacionalismo impliquem qualquer tipo de mudan-
ça significativa quanto ao risco de atravessar a fronteira (ver Kearney,
1995 e Ong, 1999). Como diz Joe Heyman (2001), a respeito das ques-
tões de classe envolvidas nas experiências migratórias mexicanas:
Os funcionários do INS [Serviço Nacional de Imigração, na sigla em in-
glês] avaliam que ingressantes tais como os que atravessam a fronteira na
condição de visitantes não-imigrantes, se aparentam pobreza, têm inten-
ções potencialmente fraudulentas, estando em busca de trabalho ilegal, e,
se aparentam prosperidade, têm intenções legítimas. Soube notar um
supervisor do INS, em moderada crítica a sua própria instituição: “para
um inspetor, você é o que veste, pelo menos até que ele disponha de mais
informação.” (Heyman, 2001, p. 132)
A militarização da fronteira, exacerbada em certas zonas pela presen-
ça de milícias de perseguição a imigrantes, foi-se produzindo em simul-
taneidade ao continuado e quase oficial padrão de cumplicidade do INS
com empresas que contratam quem consegue passar pela Patrulha de
Fronteira. Nesse sentido, conforme já apontado por muitos, a política
imigratória e fronteiriça dos EUA é, na realidade, uma forma disfarçada
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de política laboral – uma maneira de controlar e disciplinar o fluxo de
mão-de-obra barata. Embora a compreensão desse padrão de cumpli-
cidade militarizada faça, em geral, pouca diferença prática para mexi-
canos e mexicanas, o reconhecimento de um tal papel regulador da Pa-
trulha de Fronteira pelo menos ajuda a deixar claro que a política
imigratória dos EUA não é simplesmente um empreendimento admi-
nistrado de modo linear, de cima para baixo, mas se vê, antes, repleto de
fins e meios contraditórios.
Fronteiras geopolíticas e culturais
Os estudos sobre fronteira conduzidos mundo afora oferecem como uma
de suas lições fundamentais a objeção à tendência conceitual a naturali-
zar os Estados-nação. Andreas Wimmer e Nina Glick-Schiller (2003)
vieram, mesmo assim, propor um conceito para caracterizar semelhan-
tes esquemas teóricos: o de nacionalismo metodológico. Aqui, o con-
ceito é relevante por apontar para a necessidade de buscarmos novas vias
de entendimento acerca de processos migratórios e fronteiriços no con-
texto do capitalismo tardio. Se mexicanos que atravessam a fronteira com
os Estados Unidos são exemplos vivos do que escreveu a antropóloga
Lourdes Arizpe (1985, p. 12): “Nós, humanos, somos a espécie mais
errante na face da Terra”, é certo, também, que os errantes transformam
as regiões em que figuram como os mais recentemente chegados.
Num certo sentido, nossas maiores dificuldades interpretativas e
conceituais giram em torno a esse último ponto, porquanto aquilo que
os cruza-fronteiras provocam nas províncias culturais é, a uma só vez,
mais profundo e mais amorfo do que a mera extralegalidade de adentrar
um país estrangeiro sem a documentação apropriada.
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Da exploração das evidentes distinções de classe no interior de um
conjunto de mexicanos que, por uma série de motivos, encontravam-se
em Houston, Texas, quando eu trabalhava por lá, quero passar agora a
uma ilustração mais completa da questão dos desafios culturais que imi-
grantes latinos apresentam para os Estados Unidos. Examinarei, especi-
ficamente, o caso de uma clínica de repouso na Califórnia. Ali, quando
pacientes latinos e equipe de saúde punham-se a traçar as origens de
quadros de dependência química e a planejar tratamentos que se ade-
quassem a cada caso, vinham à luz preconcepções e preconceitos, al-
guns dos quais “autodirigidos”. Assim como no caso dos mexicanos que
trabalhavam no restaurante do Texas, também entre os dependentes
químicos do norte da Califórnia podemos ver abundantes mostras de
tensões geradas pela travessia de fronteiras diaspóricas e por identidades
distópicas transformadas.
Etnicidade, álcool e aculturação
Algum tempo atrás, realizei um estudo etnográfico numa clínica de rea-
bilitação em Oakland, Califórnia, cujos pacientes eram dependentes de
álcool e de substâncias outras, ilegais. Durante uma sessão na clínica,
Jimmy, um operário branco ao redor dos cinqüenta anos, contou que
tinha estado envolvido com drogas desde quando chegara a San Fran-
cisco, nos anos 1960. Havia começado com LSD, depois passado a ou-
tras drogas e, mais recentemente, à cocaína. Para falar com franqueza,
admitiu Jimmy perante o grupo, tinham sido quase trinta anos de uma
vida de dependência de drogas.
Seu comentário mais revelador, contudo, surgiu da tentativa de ex-
plicar aos demais a origem de sua ânsia pelo álcool e por outras drogas.
Disse, simplemente: “Tenho ascendência alemã, de modo que adoro
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beber”. Sua origem etnonacional e sua ancestralidade eram, acreditava
ele, a causa primeira de seus problemas de dependência.
Essa percepção de Jimmy não tem nada de isolada, o que ficou claro
com o seguinte orador daquela noite de março de 1997. Dennis, tam-
bém operário, mas um tanto mais novo – seria recém-ingressado nos 30
–, contou ao grupo sobre sua dependência de metanfetaminas, sobre a
ação judicial que a própria mãe movera contra ele, impedindo-o de
visitá-la e de ir à casa dela, e sobre o misto de admiração e inveja com
que recebera a recente graduação do irmão na Universidade da Califór-
nia, campus de Santa Cruz. Na esteira do comentário de Jimmy, Dennis
prosseguiu: “Bom, tenho igualmente uma parte de alemão; e meu lado
alemão também gosta de beber”. Depois de uma pausa, acrescentou:
“Mas o outro lado, que é indiano e filipino, não suporta”.
Noutras palavras, o problema de dependência, tal como entendido
por Dennis, estava relacionado com uma propensão ao consumo de ál-
cool e outras drogas e com uma intolerância a tal consumo que seriam,
ambas, ancestralmente determinadas; a tal ponto que, no interior de seu
próprio corpo, havia uma disputa de comando em andamento – dispu-
ta cujas raízes “genéticas” eram multinacionais, ainda que travada num
âmbito tão mais restrito.
Teorias que apontam origens étnicas e nacionais para o alcoolismo
são importantes não apenas para pesquisadores, mas, como se vê, para
muitos dos próprios dependentes químicos e alcoólatras. As implica-
ções de uma correlação forte entre geopolítica e os desejos mais profun-
damente instalados no corpo dos alcoólatras conferem um novo e am-
pliado significado à representação de Emily Martin (1994, p. 263)
quanto ao “corpo como Estado-nação”. Aqui, o alcoolismo assume di-
mensões somáticas globalizadas.
Numa era de renovada atenção a questões de etnicidade, raça e multi-
culturalismo na academia e, mais amplamente, na sociedade estado-
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unidense – e de renovada identificação com elas –, convém perguntar
pelo impacto que as ciências sociais e comportamentais podem estar ten-
do sobre o estabelecimento de associações entre certos temas de interes-
se da área da saúde, como o abuso do álcool e o alcoolismo, e origens
etnonacionais. Ainda que sem intenção, muitos acadêmicos, em seus
esforços de praticar e estimular uma maior sensibilidade no que se refe-
re às diferenças étnicas e raciais, podem estar praticando e estimulando
desavisadamente o que, na verdade, seriam revigorados estereótipos do
modelo dos “traços do caráter nacional”. Na Europa e nos Estados Uni-
dos, escreve Stolcke (1995, p. 8), vivemos uma era de “fundamentalismo
cultural”, em que “ter uma nacionalidade [uma ‘cultura nacional’] faz
parte da natureza das coisas”. Do mesmo modo, esta é uma era na qual
se faz rotineira a associação entre todo tipo de idéias e condutas (como
padrões de consumo de álcool, por exemplo) e noções sobre traços de
cultura nacional.
O nacionalismo metodológico consiste numa orientação intelectual
que dá por assentado que o foco natural das pesquisas sejam as frontei-
ras nacionais, ademais de assumir que sociedade equivale a Estado-na-
ção e de presumir que os interesses nacionais são idênticos aos interesses
das ciências sociais. Assim, os esquemas teóricos e metodológicos basea-
dos, ainda quando inconscientemente, nessa orientação precisam ser
rejeitados com firmeza pelos estudos acerca de fronteiras diaspóricas e
identidades distópicas.
O registro institucional e governamental de etnicidades
No modo como os dependentes químicos constroem seu entendimen-
to sobre a relação entre identidades etnorraciais e etnonacionais, por um
lado, e sua dependência de drogas, por outro, os assessores da clínica
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desempenham um papel importante. Uma noite, no grupo hispanófono
Sí se puede, um integrante do poder judiciário do condado7 que tam-
bém fazia serões como assessor da clínica começou por descrever a si
mesmo como peruano. Ele trabalhava naquela noite com uma colega
que se dizia colombiana. A dupla de assessores discutia, com três mexi-
canos, um cubano, um nicaraguense e comigo, estado-unidense his-
panoparlante, a questão das “recaídas”. Todos os ali presentes tinham
uma identidade nacional que deveria ser trazida à tona, e o assessor pe-
ruano conduziu toda a discussão da sessão em termos de “latinos”, “o
que nós, latinos, fazemos”, “como somos os latinos”.8 Isso acabou por
incluir referências diretas a uma suposta memória coletiva, como quan-
do ele comentou com os pacientes: “Todos vocês se lembram como era
ter de atravessar a praça com aqueles bêbados sem vergonha [sin
vergüenza] dormindo nos bancos ou atirados nos canteiros”. Essa “ima-
gem compartilhada” foi empregada tanto para estabelecer um passado
comum – pouco importando os reais backgrounds culturais e as efetivas
recordações daqueles homens – como para fornecer um ponto de com-
paração por meio do qual os pacientes pudessem irmanar-se no despre-
zo e na ridicularização daqueles que eram parte de suas vidas pretéritas.
O problema dessa abordagem foi que nenhum dos presentes pareceu
identificar-se com a bucólica cena da praça a eles apresentada.
Foi notável a falta de resposta dos pacientes ao supostamente univer-
sal tema da “latinidade”. Após a sessão, apanhei o metrô de volta para
casa com dois daqueles homens, e eles me disseram não querer de forma
alguma conversar com o assessor, o que se devia ao cargo dele no poder
judiciário e, conseqüentemente, ao fato de ele não ser alguém a quem se
pudesse confiar qualquer informação a respeito do que se pensa, faz,
acredita ou planeja. Por outro lado, muito embora os homens que com-
pareciam às sessões de aconselhamento realmente falassem bastante nou-
tras ocasiões, nunca escutei nenhum deles tecer generalizações sobre ser
05_RA_Art_Gutmann.pmd 24/07/2009, 11:26166
REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SÃO PAULO, USP, 2008, V. 51 Nº 1.
- 167 -
“latino” ou sobre maneiras “mexicanas” de beber ou de agir em qual-
quer outro plano da vida. Somente os assessores propunham tais cone-
xões entre etnicidade e consumo de álcool; isto, a despeito do fato de
que os que compareciam às sessões da clínica faziam-no, com raras ex-
ceções, por se verem obrigados a tal – geralmente, por ordem de alguma
autoridade judicial e, menos freqüentemente, por pressão de algum
empregador ou sindicato –, estando, portanto, sob certa pressão para
“atuar” de determinadas maneiras perante os assessores.
O modo como autoclassificações de raça e etnicidade se dão é algo
que pode ser bem observado em questionários que os dependentes quí-
micos devem preencher para o Departamento de Programas de Álcool e
Drogas da Agência de Saúde e Bem-estar do Estado da Califórnia. Pelas
mais diversas razões, esses formulários oficiais são uma tentativa de le-
var os dependentes a situar-se num universo de categorias etnorraciais
que não foi por eles elaborado. No “registro de participantes” da Base
de Dados de Álcool e Drogas da Califórnia (CADDS, na sigla em in-
glês), a sexta pergunta refere-se a “raça”, e arrola 16 categorias raciais
específicas (dentre as quais, cambojana, chinesa, japonesa, coreana e
vietnamita); a categoria de número 17, “outras raças”, é, claramente,
aquela em que se espera que os latinoamericanos se registrem. A ques-
tão 7, por sua vez, diz respeito a “etnicidade”, e abre espaço, unicamen-
te, para as categorias não-hispânica, mexicana/méxico-estadunidense,9 cu-
bana, portorriquenha e hispânica/latina-outras. De acordo com diversos
funcionários do governo do estado da Califórnia,10 essas classificações
representam o êxito dos esforços lobísticos de certos grupos privados e a
falta de influência de outros.
No fim das contas, as razões exatas do desenvolvimento dessas taxo-
nomias são menos importantes do que suas potenciais conseqüências
para pacientes que abusam do álcool e para profissionais que com eles
trabalham. As implicações dessas categorizações, especialmente das que
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se ligam a padrões de conduta como o abuso de drogas ou o alcoolismo,
são consideradas tão importantes pelo Estado que todos os participan-
tes devem registrar seus dados pessoais conforme as categorias
preestabelecidas. Desnecessário dizer que os questionários não lhes ofe-
rece espaço para observações a respeito de si mesmos que fujam às clas-
sificações oficiais.
A cultura como quadro clínico
Uma última nota sobre os eventos na clínica de reabilitação. Alguns
meses após meu contato com Jimmy e Dennis, dei uma palestra sobre
alcoolismo e etnicidade no Departmento de Epidemiologia e Bioestatís-
tica da Universidade da Califórnia, campus de San Francisco. No trans-
curso das minhas observações, fiz alusão aos dois homens que, confor-
me acima relatado, haviam relacionado suas receptividade extremada e
intolerância ao álcool com as respectivas ascendências “alemã”, “filipina”
e “indiana”. Um médico sabido, envolvido com iniciativas de interven-
ção relativas a HIV e tuberculose entre moradores de rua de San Fran-
cisco, pediu a palavra. Para ele, não restava dúvida de que o homem que
se lamentara de que, enquanto “seu lado alemão” gostava de ingerir ál-
cool, “o outro lado, indiano e filipino, não suportava” tinha razão.
Empenhado em reparar um descuido de minha parte, o médico da
Universidade da Califórnia insistiu: “Há um fundamento biológico para
o que dizia ele, por conta do ‘fator de enrubescimento asiático’.” A con-
clusão era que, por causa do “enrubescimento” – vasodilatação ou rubo-
rização da pele –, que se supõe mais comum entre pessoas de ascendên-
cia asiática e ameríndia, pacientes que têm tal origem não podem tolerar
o álcool. Noutras palavras: com base na existência de alguma evidência
genética a indicar reações específicas ao consumo de álcool por parte de
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pessoas de um certo background racial, o argumento era que deveríamos
ver essas singularidades como diferenças absolutas, precisamente por se
basearem em características tidas como genéticas, imunes a fatores cau-
sais “brandos”, como a cultura.
Entretanto, os dados científicos sobre o enrubescimento não condu-
zem à conclusão de que pessoas de ascendência asiática ou ameríndia
deveriam abster-se de consumir álcool. Na verdade, é a desmesurada ten-
dência a aceitar tais explicações genéticas que leva à complacência no
âmbito de programas de prevenção e intervenção relativos a abuso do
álcool, como se a ascendência fosse suficiente para explicar padrões de
consumo. Numa clara ilustração da tese de Scheper-Hughes e Lock
(1987) a respeito dos corpos social e político, a cultura médica domi-
nante mantém as origens etnonacionais dos pacientes congeladas, tal-
vez por pensá-las como geneticamente determinadas.
Diferentemente dessa visão, a aqui desenvolvida procura frisar que
culturas e qualidades culturais tais como a etnicidade, se se herdam do
passado, também se recriam. Assim, para imigrantes latino-americanos,
atitudes quanto ao consumo de álcool e efetivos hábitos relativos à be-
bida não refletem, simplesmente, o que eles “deixaram para trás” versus
o que “encontraram” (e “buscaram”) nos Estados Unidos. Dinâmicas
migratórias podem bem levar ao reforço da identidade étnica, e não há
dúvida de que, como parte deste processo, o uso e abuso do álcool pode
alterar-se de maneiras que não se deixam retratar adequadamente por
teorias simplistas da aculturação.
Os cruza-fronteiras mexicanos
Num artigo sobre emigrantes de Oaxaca, Federico Besserer (2000) des-
creve a construção de uma nova nação mexicana em diáspora, na qual o
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papel que vêm tendo as mulheres no desenvolvimento de novas idéias e
práticas relativas a democracia e cidadania é particularmente importan-
te. Besserer (2000, p. 379) cita uma mulher abandonada, cujo marido
partira para os Estados Unidos: “Tem muita mulher que foi largada.
Os homens se vão com as americanas e, muitas vezes, não voltam mais.
Esses homens são uns safados.”11
Em meu próprio trabalho de campo entre mexicanos ao norte da
Califórnia e sudeste da Nova Inglaterra nos anos 1990, assim como em
minhas experiências anteriores com organização comunitária e política
de latinos vivendo em Chicago e Houston na década de 1980 – ou seja,
experiências em regiões sensivelmente diferentes entre si no que se refe-
re a padrões históricos e migratórios, bem como às concentrações relati-
vas de latinos –, pude notar dois fenômenos interrelacionados. Ainda
que, décadas atrás, fosse verdade que os mexicanos tinham apenas dois
quadros nacionais de referência – o do México e o dos Estados Unidos
–, hoje este não é absolutamente o caso. Em lugar de uma tal visão bi-
nária e dicotômica, para os imigrantes mexicanos nos Estados Unidos
dos anos 1990 há um leque de questões, como racismo, emprego, mo-
radia, música e casamento, que, pelo modo como se lhes apresentam,
inevitavelmente põem em cena outras categorias temáticas transna-
cionais: “hispanófonos”, “latinos”, “hispânicos”, “os trabalhadores” ou,
simplesmente, los de abajo, a ralé. É de questões transnacionais, e não
meramente das binacionais, que se alimentam os noticiários televisivos
e a vida cotidiana dos homens e mulheres latino-americanos que hoje
vivem na Gringolândia.
Poucos acadêmicos nos Estados Unidos se animariam a sustentar que
a migração para o país pode ser adequadamente entendida sem qual-
quer referência a distinções nacionais, regionais, geracionais e históricas
no interior do México e, em termos mais amplos, da América Latina.
Do mesmo modo, pude dar-me conta de que não faz muito sentido
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falar sobre as culturas e sociedades do México e da América Latina sem
qualquer referência às vidas e atividades dos milhões de pessoas que,
nascidos “ao sul da fronteira” ou descendentes de quem por lá nasceu,
vivem presentemente nos Estados Unidos. Seja lá o que estiver ocorren-
do nos Estados Unidos quanto às “culturas” e “sociedades” latinas, deci-
didamente não se trata de mera síntese, dilatação ou redução da “vida
tradicional”, tal como vivida nos países de origem.
Parte do que estou a aqui fazer consiste em defender uma nova apre-
ciação da importância das fronteiras e, em particular, da fronteira inter-
nacional que se estende de San Ysidro/ Tijuana, na costa do Pacífico,
passando pelos estados do Arizona e Novo México, de um lado, e So-
nora e Chihuahua, do outro, até Brownsville, Texas, e Matamoros,
Tamaulipas, na região do Golfo do México. Há a necessidade, também,
de reafirmar a importância das análises de classe social para o entendi-
mento que fazemos das fronteiras e suas travessias, incluindo fenôme-
nos de separação por classe que assumem a aparência e o estilo de dis-
tinções regionais. Nos quintais, cozinhas e lavanderias, institucionais ou
residenciais, dos Estados Unidos, e não apenas em lugares que se su-
põem desprovidos de nacionalidade, como salas de reunião da diretoria
de grandes corporações ou instalações turísticas, podemos aprender um
bocado sobre os significados das fronteiras e das classes, e também sobre
as forças que levam mulheres e homens a enfrentar diariamente, com
conhecimento de causa, os perigos de possíveis encarceramentos, lesões
e mesmo mortes.
Essa reafirmação da importância das questões de classe deve ser feita,
contudo, sem que se perca de vista a centralidade da etnicidade e da
raça, além das inquietações relativas à integridade nacional, visto que
esses lemas têm ganho concretude fenomenológica em regiões de fron-
teira de toda a América do Norte. Deveríamos evitar extremos igual-
mente absurdos: nem idealizar a soberania nacional, nem trombetear o
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advento de hemisférios sem fronteiras. As fronteiras dos Estados-nação
não são presentemente impenetráveis, nem nunca o foram. Ao mesmo
tempo, fronteiras como a que existe entre Estados Unidos e México não
são meras metáforas de diferença.
Meus amigos e clientes no restaurante do shopping de Houston eram
todos mexicanos. Todos haviam encontrado sua maneira de atravessar –
individualmente, com suas famílias ou outros grupos – a linha que se-
para o Estado soberano do México do seu similar setentrional, os Esta-
dos Unidos. Eles não podiam ter tido, no entanto, experiências mais
diversas. Possivelmente, não haveria forma de apreenderem suas traves-
sias da fronteira como coisas mais distintas umas das outras, o mesmo
valendo para as situações em que então se encontravam na Gringolândia.
Tradução: Fernando de Luiz Brito Vianna
Notas
1 E-mail: gutmann@brown.edu
2 Muitas das idéias deste artigo me vieram primeiramente à mente ao participar de
um maravilhoso seminário em Zamora, Michoacán, em outubro de 1997. As atas
do encontro encontram-se publicadas em Fronteras fragmentadas: género, familia e
identidades en la migración mexicana al norte (Mummert, 1999). Minhas idéias
sobre a fronteira se beneficiaram enormemente, também, de conversas permanen-
temente retomadas com Miguel Díaz Barriga, sempre disposto a fazer murcharem
muitos de meus estranhos balões de ensaio. Agradeço igualmente a Joe Heyman e
Michael Kearney por várias e pertinentes sugestões para melhorar este ensaio.
3 Ver também Mummert (1999).
4 Ver também Anistia Internacional (1998).
5 Estima-se que um em cada sete adultos mexicanos passe algum período de sua vida
trabalhando nos Estados Unidos. Mantida a mesma proporção, o avesso hipotéti-
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co dessa situação significaria 14% de cidadãos estado-unidenses passando algum
período de tempo a trabalhar no México, um número ao redor de 40 milhões. É
improvável que 40 milhões de estado-unidenses já tenham sequer visitado o Méxi-
co. Curiosamente, as implicações de que tanta gente de um país trabalhe em outro
têm sido pouco estudadas. Talvez por conta, em parte, da ideologia nacionalista no
México, as implicações da influência estado-unidense em todas as esferas da vida
de 100 milhões de mexicanos têm sido reconhecidas desde há muito tempo, mas
evitadas como tema de investigação acadêmica. Alguns dos estudos sobre culturas
híbridas focalizaram manifestações nos Estados Unidos (ver, por exemplo, Davis,
1992), ao passo que, no México, o tema da hibridez geralmente conduz a questões
“internas” de mestiçagem e assemelhadas. Histórias bem fundamentadas e mais
matizadas da influência cultural estado-unidense sobre o México seriam benvindas
contribuições à literatura.
6 N. de T.: Greater Mexico no original. A expressão parece aludir a uma idéia de liga-
ção entre os mexicanos que vivem “em casa” e os que moram nos EUA; entre as
terras que hoje constituem o México e as que foram historicamente perdidas para o
vizinho do norte.
7 N. de T.: “[A] county probation officer”, no original. Para além da esfera adminis-
trativa do condado (county), inexistente no Brasil, o cargo específico a que se faz
menção (probation officer) não tem correspondente direto no sistema judiciário de
nosso país.
8 O procedimento chegou às raias do verdadeiramente absurdo, quando, após uma
tentativa minha de tornar certo assunto mais leve, o coordenador felicitou-me:
“Vejam: nós, latinos, não somos os únicos a ter um bom senso de humor.”
9 N. de T.: Mexican/ Mexican American, no original.
10 Concederam entrevista telefônica, em 30 de abril de 1997, os seguintes funcioná-
rios do governo do estado da Califórnia: Calvin Freeman, do escritório de Saúde
Multicultural; Susan Nisenbaum, da área de Pesquisa e Análise Política da Divi-
são de Serviços de Gestão da Informação; e Mary Heim, da unidade de Pesquisas
Populacionais do Departamento de Finanças.
11 Ver também Gutmann (2002).
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ABSTRACT: For tens of thousands of men and women from Latin America,
mestizos and indígenas, young and not-so-young, indeed, crossing the
international border into the United States in the twenty-first century still
amounts to invading, individually and in small groups, a foreign territory.
The border is long, and there are millions of compatriotas and familiares
waiting on “the other side”.  For some, the border is merely an imaginary
line that marks the boundary between two countries, but for the majority
who attempt to cross the boundary, “the border” is just as dangerous as it
might seem to some to be culturally transgressive.
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